Он красил заборы 30 лет, трижды женился, воспитывал сына и читал Библию на работе. А по ночам Гэри Риджуэй превращал окрестности Сиэтла в братскую могилу. Серийный убийца, известный как «Маньяк с Грин-Ривер», официально признал 49 жертв, но сам называл цифру 71. Его жертвами становились проститутки, беглянки и подростки — те, кого общество предпочитало не замечать. Риджуэй провёл полицию почти на два десятилетия, успешно обманул полиграф и был пойман лишь благодаря ДНК-экспертизе, дождавшейся своего часа в архиве 14 лет.
В истории серийных убийц Гэри Риджуэй стоит особняком. В нём не было ни харизмы Теда Банди, ни мрачного театрализма клоуна Уэйна Гейси. Вызывающе скучный маляр с завода, он на протяжении трёх десятилетий красил заборы и автомобили, а в свободное от семьи время методично уничтожал женщин. Его биография напоминает серый забор — без трещин и неровностей, которые могла бы зацепиться полиция. Он был трижды женат, имел сына, держал в пикапе детское кресло и фотографии ребёнка на приборной панели. Риджуэй сознательно использовал атрибуты «порядочного семьянина», чтобы усыплять бдительность жертв.
Читайте также: Темные души: Серийные убийцы и маньяки, казненные в СССР
Летом 1982 года в реке Грин-Ривер начали всплывать первые тела. Полиция быстро осознала: в штате Вашингтон действует очень тщательный и абсолютно лишённый эмпатии убийца. Риджуэй охотился на знаменитом «Стрипе» — участке шоссе Pacific Highway South рядом с аэропортом Сиэтл-Такома. В 80-е этот район был настоящим конвейером порока, где девушки исчезали регулярно, а полиция расследовала такие дела без особого рвения. Сам маньяк позже объяснял выбор жертв с пугающей прагматичностью: «Я выбирал проституток, потому что их легко было подобрать, и никто не знал, где они находятся. Я мог убить столько, сколько захочу, и не попасться». Среди его жертв были 15-летняя Венди Коффилд и 14-летняя Келли Уэр — трудные подростки, сбежавшие из дома. У них не было мобильных телефонов, стабильных связей и близких, которые забили бы тревогу в тот же вечер.
Процесс убийства мало интересовал Риджуэя — главной была власть. Его почерк был лишён изысков: удушение, иногда посмертное осквернение и аккуратное избавление от тел. Он считал, что делает городу одолжение, «очищая улицы» от тех, кого считал мусором. Порой маньяк возвращался к местам захоронений спустя месяцы, чтобы просто посидеть рядом. Он называл это своим «временем контроля». К слову, убийца был набожным человеком: читал Библию на работе и искренне плакал на церковных службах. Это не вязалось с его образом, но Риджуэй не видел в этом противоречия. «Я сделал убийство своей карьерой», — признается он позже в суде.
Следствие буксовало годами. Для поимки преступника создали группу Green River Task Force — одну из самых дорогостоящих в истории США. Детективы первыми начали использовать компьютерные базы данных для систематизации улик, но Риджуэй оставался невидимкой. В 1984 году он попал в число подозреваемых и прошёл проверку на полиграфе. И — вот ирония судьбы — успешно обманул детектор лжи, получив негласную лицензию на убийства ещё на 17 лет. Отчаяние следствия достигло такого дна, что они обратились за помощью к самому Теду Банди, ожидавшему электрического стула. Банди точно предсказал поведение коллеги: «Он возвращается к телам, чтобы снова почувствовать власть». Это помогло составить портрет, но не помогло поймать — Риджуэй был слишком обыкновенным, чтобы выделяться.
Поймали Гэри не благодаря дедукции, а благодаря прогрессу. В 1987 году полицейские пришли к нему с ордером на обыск и взяли образцы биоматериала. Но тогда технологии не позволяли провести точный ДНК-анализ, и образцы просто отправили в архив. Риджуэй продолжал убивать. В 2001 году ДНК-экспертиза наконец «выстрелила»: образцы спермы, сохранённые с первых мест преступлений в 80-х, идеально совпали с архивным образцом Риджуэя. В 2003 году он заключил сделку со следствием: согласился сделать признание в обмен на сохранение жизни. Он показывал места захоронений, о которых полиция не подозревала. Официально ему предъявили 49 убийств, но сам он заявил о 71 жертве.
Гэри Риджуэю сегодня 77 лет. Свою жизнь он заканчивает в тюрьме штата Вашингтон. Долгое время маньяк находился в одиночной камере для собственной безопасности — другие заключённые не жалуют детоубийц и душителей женщин, — но позже его перевели в общий блок. В последние годы новости о нём касаются в основном идентификации «безымянных» жертв. В 2020 и 2023 годах благодаря современным генетическим лабораториям удалось установить личности ещё двух девушек, чьи останки были найдены десятилетия назад. Серый человек продолжает отбывать пожизненное, а его ответ на вопрос о содеянном до сих пор звучит леденяще: «Я сделал убийство своей карьерой».
Ранее на сайте «1rre» писали Что известно о гибели Тулунского маньяка в зоне СВО?